


Tę lepszą wersję dedykuję Gerdzie.

Mogę powracać do przeszłości i wprowadzać
poprawki w książkach, które wydawałem pod pseudonimem,

lecz obawiam się, że nie wystarczy mi energii,
aby poprawić siebie.
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Cichy dźwięk,
Strach na wróble
Upadł na ziemię.
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Joanna Rand podeszła w ciemności do okna. Naga i
roztrzęsiona wyjrzała przez szczelinę miedzy deszczułkami
okiennic.

Zimny wiatr wiejący z dalekich gór napierał na szkło
i grzechotał obluzowaną szybą.

O czwartej nad ranem Kioto było ciche, nawet Gion,
dzielnica rozrywek, nocnych klubów i gejsz. Duchowe
serce Japonii liczyło tysiąc lat, a mimo to tchnęło
nowością; mieniło się neonami, starożytnymi świątyniami,
plastikową tandetą i pięknie rzeźbionym kamieniem;
szkaradne płody nowoczesnej architektury wyrastały obok
pałaców i bogato zdobionych sanktuariów, zniszczonych
przez stulecia wilgotnych letnich upałów i równie
wilgotnych zimowych chłodów. Dzięki niepojętemu
związkowi tradycji i popkultury metropolia odzyskała
wiarę w trwałość i istotę człowieczeństwa, odświeżyła
podkopane przekonanie o wartości jednostki.

Ziemia krąży wokół Słońca; społeczeństwo podlega
ciągłym zmianom; miasto się rozrasta; rodzą się nowe



pokolenia... i ja będę trwać tak samo jak one.
Ta myśl zawsze działała na nią kojąco, kiedy nie mogła

spać i siedziała samotnie w ciemności, niezdrowo
rozbudzona przez wszechogarniający, nieokreślony strach,
który dręczył ją każdej nocy.

Kiedy się nieco uspokoiła, lecz nadal nie spieszyło jej
się do łóżka, włożyła czerwony jedwabny szlafrok i
kapcie. Nadal drżały jej smukłe dłonie, lecz nie trzęsły
się już tak gwałtownie jak przed chwilą.

Czuła się zbezczeszczona, wykorzystana i porzucona,
jakby przerażający potwór z sennego koszmaru przyjął
fizyczną postać i kilkakrotnie brutalnie zgwałcił ją podczas
snu.

Mężczyzna o stalowych palcach sięga po strzykawkę...
Tylko ten jeden obraz pozostał jej w pamięci po

obudzeniu, za to był tak realistyczny, że mogła przywołać
jego wspomnienie w każdej chwili wraz z makabrycznymi
szczegółami: gładka powierzchnia metalowych palców,
terkot pracującego mechanizmu, światło lśniące na
mechanicznych kłykciach.

Zapaliła lampkę nocną i rozejrzała się po znajomym
otoczeniu. Wszystko stało na swoim miejscu. W powietrzu
unosiły się te same zapachy co zawsze. Mimo to
zastanawiała się, czy na pewno przez całą noc była sama.

Przeszedł ją dreszcz.
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Zeszła po wąskich schodach do swojego gabinetu na
parterze. Zapaliła światło i obejrzała pokój tak, jak
poprzednio pomieszczenia na górze, upewniając się, czy
przerażająca zjawa ze snu nie czyha na nią gdzieś w
rzeczywistym świecie. Łagodny blask porcelanowej lampy
nie rozpraszał mroku we wszystkich zakamarkach.
Fioletowe draperie ciemności spowijały półki z książkami,
palisandrowe meble, obrazy namalowane na papierze
ryżowym. Palmy w donicach odbijały się na ścianach
koronką skomplikowanych cieni. Wszystko wyglądało
jak zwykle.

Na biurku leżały dokumenty – niedokończona praca
papierkowa – lecz Joanna nie była w nastroju do
rachunków. Potrzebowała drinka.

Weszła do wyłożonej dywanem części klubu wokół
długiego koktajlbaru w głębi Księżycowej Poświaty.
Ciemność w sali rozpraszały słabe lampki zamontowane
nad dwoma przydymionymi niebieskimi lustrami za
barem, roztaczające jaskrawe fasety szklanego światła,



które rozcinał mrok niczym głownie sztyletów, oraz
upiorne zielone żarówki przy czterech wyjściach. W
głównej części sali stało sześćdziesiąt stolików oraz
dwieście krzeseł zwróconych przodem do niewielkiej
sceny. Klub wydawał się cichy i opuszczony.

Joanna weszła za bar, wzięła szklankę z suszarki i
nalała sobie podwójną sherry Dry Sack z lodem. Upiła
łyk, odetchnęła, a wtedy zauważyła ruch przy otwartych
drzwiach prowadzących do biura.

To Mariko Inamura, jej zastępczyni, zeszła ze swojego
pokoju mieszczącego się na drugim piętrze, nad
mieszkaniem Joanny. Jak zawsze skromna, Mariko miała
na sobie bezkształtny zielony płaszcz kąpielowy, który
sięgał do ziemi i był na nią o dwa numery za duży. W
luźnej pikowanej szacie przypominała bardziej bezdomne
dziecko niż dorosłą kobietę. Czarne włosy, które zwykle
upinała w górze dwoma szpilkami z kości słoniowej,
opadały luźno na ramiona. Podeszła do baru i usiadła na
stołku.

– Nalać ci drinka? – spytała Joanna.
Mariko się uśmiechnęła.
– Nie, dziękuję. Poproszę o wodę.
– Napij się czegoś mocniejszego.
– Wystarczy woda, dziękuję.
– Chcesz, żebym się poczuła jak pijaczka?
– Nie jesteś pijaczką.
– Dziękuję ci za pocieszenie – odrzekła Joanna – ale

nie jestem tego pewna. Ostatnio coraz częściej zdarza mi
się schodzić w nocy do baru. – Postawiła na kontuarze
szklankę z wodą i lodem.



Mariko obracała ją powoli w drobnych dłoniach, ale
nie podniosła do ust.

Joanna podziwiała jej naturalny wdzięk, który zamieniał
każdy zwyczajny ruch w teatralny gest. Mariko miała
trzydzieści lat, dwa lata mniej niż ona, duże, ciemne oczy
i delikatne rysy. Wydawała się zupełnie nieświadoma
swej wyjątkowej urody, a ta skromność jeszcze bardziej
dodawała jej uroku.

Przyszła do pracy w Księżycowej Poświacie tydzień po
otwarciu. Pragnęła dostać tę pracę nie tylko dla pieniędzy,
lecz również aby skorzystać z okazji do poprawienia
swego angielskiego w rozmowach z Joanną. Oznajmiła
bez ogródek, że zamierza odejść po roku lub dwóch, aby
ubiegać się o posadę sekretarki w którymś z dużych
amerykańskich przedsiębiorstw w Tokio. Tymczasem po
sześciu latach Tokio przestało ją pociągać, w każdym
razie nie na tyle, by porzuciła życie, które teraz wiodła.

Również Mariko uległa urokowi Księżycowej Poświaty.
Stał się najważniejszą częścią jej życia, podobnie jak dla
Joanny stał się jedyną jego treścią.

W osobliwy sposób ten nieco zaściankowy świat był
schronieniem równie bezpiecznym i ustronnym jak
klasztor zen zbudowany na dalekiej górskiej przełęczy.
Każdego wieczoru lokal zapełniał się klientami, a mimo
to świat zewnętrzny w niewielkim stopniu przenikał w
jego mury. Kiedy pracownicy wracali do domów i drzwi
się za nimi zamykały, klub oświetlony niebieskim
światłem, ze srebrno-czarnym wystrojem w stylu art
déco, z lustrami na ścianach i nęcącą aurą tajemniczości,
mógłby się równie dobrze znajdować w każdym innym



kraju, w dowolnej epoce, począwszy od lat trzydziestych.
Mógłby być nawet scenerią ze snów. Zarówno Joanna,
jak i Mariko najwyraźniej potrzebowały tego dziwnego
sanktuarium.

Poza tym niespodziewanie zrodziło się między nimi
prawdziwie siostrzane uczucie wypełnione wzajemną
troskliwością. Obie niełatwo nawiązywały przyjaźnie.
Mariko miała w sobie wiele ciepła i uroku, ale – jak na
kobietę pracującą w nocnym klubie w dzielnicy Gion –
była zaskakująco nieśmiała. W pewnym stopniu
przypominała ciche, potulne Japonki z innej, znacznie
mniej demokratycznej epoki. Z kolei Joanna, choć pełna
życia i towarzyska, również z trudnością zdobywała się
na bliskość, dzięki której luźna znajomość mogła się
przerodzić w przyjaźń. Dlatego wkładała wiele starań,
aby zatrzymać Mariko w Księżycowej Poświacie, i
systematycznie zlecała jej coraz bardziej odpowiedzialne
zadania. Mariko odwdzięczała jej się ciężką i sumienną
pracą. Choć nigdy nie rozmawiały o swej cichej przyjaźni,
obie uznały, że ani nie muszą, ani nie chcą się rozstawać.

Nie po raz pierwszy Joanna zastanawiała się: Czemu
akurat Mariko?

Ze wszystkich ludzi, jakich mogłaby wybrać sobie na
przyjaciół, Mariko wcale nie należała do osób, które
wskazałaby w pierwszej kolejności, może poza jedną
cechą, którą bardzo sobie ceniła: nawet jak na japońskie
normy dziewczyna wykazywała wyjątkową dyskrecję oraz
ogromny szacunek dla cudzej prywatności. Nigdy nie
wypytywała o szczegóły z przeszłości swojej przyjaciółki,
nie plotkowała, nie dawała upustu wścibskiej



dociekliwości, którą tak wielu ludzi uważa za nieodzowny
element przyjaźni.

Przynajmniej nie ma niebezpieczeństwa, że będzie
próbowała zbyt dużo się o mnie dowiedzieć.

Joannę zdziwiła ta myśl. Sama siebie nie rozumiała.
Przecież nie miała żadnych tajemnic, żadnej przeszłości,
której by się wstydziła.

Trzymając w dłoni kieliszek z wytrawnym sherry,
wyszła zza baru i usiadła na stołku.

– Znowu miałaś koszmary – zauważyła Mariko.
– To tylko sen.
– Koszmar – powtórzyła cicho, lecz z naciskiem

Japonka. – Ten sam co tysiąc razy przedtem.
– Nie tysiąc – zaprotestowała Joanna.
– Dwa tysiące? Trzy?
– Obudziłam cię?
– Tym razem wydawałaś jeszcze gorsze odgłosy niż

zwykle – odrzekła Mariko.
– Takie same.
– Myślałam, że zostawiłam włączony telewizor.
– Naprawdę?
– Jakbym słyszała stary film o Godzilli.
Joanna się uśmiechnęła.
– Przez te krzyki?
– Jakby równali Tokio z ziemią, a tłumy uciekały, żeby

ratować życie.
– No dobrze, niech ci będzie, to był rzeczywiście

koszmar. Jeszcze gorszy niż zwykle.
– Martwię się o ciebie.
– Niepotrzebnie. Twarda ze mnie sztuka.



– Znowu go widziałaś... mężczyznę ze stalowymi
palcami?

– Nigdy nie widuję jego twarzy – powiedziała Joanna
zmęczonym głosem. – W ogóle niczego poza tą dłonią i
okropnymi metalowymi palcami. Przynajmniej niczego
więcej nie pamiętam. Myślę, że w tym koszmarze dzieje
się więcej, ale po przebudzeniu szybko o tym zapominam.
– Wzdrygnęła się i upiła sherry.

Mariko położyła dłoń na jej ramieniu i delikatnie
ścisnęła.

– Mam wujka, który jest...
– Hipnotyzerem.
– Psychiatrą – sprostowała Japonka. – Lekarzem.

Stosuje hipnozę tylko...
– Tak, wiem, Mariko-san, już mi o nim opowiadałaś.

Ale ja nie chcę.
– Pomógłby ci przypomnieć sobie resztę snu. Może

nawet z jego pomocą udałoby ci się zrozumieć, skąd się
biorą te koszmary.

Joanna spojrzała na swoje odbicie w błękitnym lustrze
nad barem i w końcu rzekła:

– Chyba nie chcę wiedzieć, skąd się biorą.
Przez chwilę obie milczały. W końcu odezwała się

Mariko:
– Nie podobało mi się, kiedy zrobili z niej bohaterkę.
Joanna uniosła brwi.
– Z kogo?
– Z Godzilli. Te późniejsze filmy, w których Godzilla

walczy z innymi potworami i broni Japonii. To niemądre.
Potwory powinny przerażać. Nie będziemy mieć z nich



żadnego pożytku, jeśli nie będą nas straszyć.
– Czyżbym miała właśnie usłyszeć jakąś złotą myśl

tajemniczego Orientu? Nie słyszałam dzwonu świątyni
zen.

– Czasem potrzebujemy, żeby ktoś nas przestraszył –
oznajmiła Mariko.

Joanna wydała cichy odgłos naśladujący sygnał
zanurzenia łodzi podwodnej.

– Czasem strach nas oczyszcza, Joanna-san.
– Wpływamy na niepojęte głębiny japońskiej filozofii

– wyszeptała Joanna teatralnie.
Mariko ciągnęła niezrażona:
– Kiedy patrzymy w oczy swoim demonom...
– Zanurzamy się coraz głębiej w japońską umysłowość,

ciśnienie rośnie...
– ...i udaje nam się ich pozbyć...
– ...coraz głębiej i głębiej...
– ...wtedy niczego już nie musimy się obawiać...
– ...ciężar niespodziewanego objawienia zmiażdży mnie

jak robaka...
– ...nie potrzebujemy więcej oczyszczenia...
– ...drżę u progu oświecenia...
– ...i stajemy się wolni.
– Tonę w olśniewającym blasku mądrości – oznajmiła

Joanna.
– Owszem, i nadal jesteś ślepa – odrzekła Mariko. –

Za bardzo kochasz swój strach, aby ujrzeć prawdę.
– Tak, to ja we własnej osobie, kobieta zakochana w

swoich fobiach – rzekła Joanna i jednym haustem
opróżniła kieliszek z sherry.



– No proszę, a to podobno nas, Japończyków, trudno
zrozumieć.

– Kto tak uważa? – spytała Joanna tonem udawanej
niewinności.

– Mam nadzieję, że w Kioto zjawi się Godzilla –
powiedziała Mariko.

– Czyżby miała nowy film do zareklamowania?
– A jeśli się zjawi, to będzie Godzilla-patriotka,

szukająca nowych niebezpieczeństw grożących
mieszkańcom Japonii.

– Bardzo to ładnie z jej strony.
– Zobaczy twoje blond włosy i rzuci się na ciebie bez

chwili namysłu.
– Pomyliłaś Godzillę z King Kongiem.
– Zmiażdży cię na środku ulicy, a mieszkańcy Kioto

wzniosą radosne okrzyki na jej cześć.
– Zobaczysz, jeszcze za mną zatęsknisz – powiedziała

Joanna.
– Przeciwnie. Trzeba będzie zbierać z ulicy krew i flaki

po tej krwawej jatce, ale klub otworzy podwoje po kilku
dniach, i tym razem to będzie m ó j lokal.

– Tak? Ciekawe, kto zaśpiewa na scenie, kiedy mnie
zabraknie.

– Klienci.
– Wielkie nieba! Zamienisz Księżycową Poświatę w

bar karaoke!
– Potrzebuję tylko kolekcji płyt starego Engelberta

Humperdincka.
– Jesteś bardziej przerażająca niż Godzilla w

najgorszych swoich filmach.



Uśmiechnęły się, patrząc na siebie w błękitnym lustrze
nad barem.
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Gdyby pracownicy Alexa Huntera w Chicago mogli
widzieć swojego szefa na kolacji w Księżycowej Poświacie,
zdziwiliby się jego swobodnym zachowaniem. Był
wymagającym chlebodawcą. Oczekiwał w pracy perfekcji
i zwalniał bez wahania każdego podwładnego, który nie
potrafił sprostać jego standardom; człowiekiem
sprawiedliwym, lecz skłonnym do ostrej i trafnej krytyki.
Znali go raczej jako milczka i rzadko widzieli, żeby się
uśmiechał. W swym rodzinnym mieście był obiektem
zazdrości i szacunku, lecz prawdziwą sympatią darzyła
go jedynie garstka nielicznych przyjaciół. Jego pracownicy,
zarówno biurowi, jak i wywiadowcy terenowi, otworzyliby
usta ze zdziwienia, gdyby teraz zobaczyli, jak gawędzi
wesoło z kelnerami, a z twarzy prawie nie znika mu
uśmiech.

Wyglądał na człowieka, który nie skrzywdziłby muchy,
lecz były to pozory. Kilka lat temu wpakował pięć kul w
niejakiego Rossa Baglio. W innych okolicznościach dźgnął
mężczyznę w gardło ostrą końcówką złamanego kija od



szczotki. Jednak w obydwu wypadkach działał w
samoobronie. Teraz sprawiał wrażenie
najzwyczajniejszego, dobrze ubranego biznesmena
korzystającego z nocnych rozrywek w egzotycznym
mieście.

Duże znaczenie dla jego dobrego nastroju mieli
mieszkańcy Japonii, ta relatywnie odhermetyzowana
kultura tak odmienna od amerykańskiego stylu życia.
Trudno było się nie uśmiechać w kontaktach z
nieodmiennie miłymi i uprzejmymi Japończykami. Alex
przyjechał na urlop do tego kraju zaledwie dziesięć dni
temu, nie pamiętał jednak, by kiedykolwiek w życiu czuł
się choć w połowie tak zrelaksowany i spokojny jak teraz.

Naturalnie niemały wpływ na jego wyśmienity humor
miało również jedzenie. W Księżycowej Poświacie
serwowano pierwszorzędne potrawy. Japońska kuchnia
zmienia się wraz z następstwem pór roku bardziej niż
tradycje kulinarne innych krajów, późna jesień zaś oferuje
w Japonii wyjątkowe przysmaki. A co ważniejsze,
wszystkie dania uzupełniały się nawzajem. Tu podawano
je na porcelanowych naczyniach, które zarówno pod
względem wzornictwa, jak i kolorystyki harmonizowały z
układanymi na nich potrawami. Tak więc Alex
rozkoszował się kolacją idealnie współgrającą z chłodnym
listopadowym wieczorem. Na delikatnej drewnianej tacy
stała porcelanowa misa w kolorze kości słoniowej z
grubymi plastrami rzodkwi daikon, czerwonymi partiami
ośmiornicy oraz konnyaku – galaretką z bulwy
diabelskiego jęzora. Żłobkowana zielona miseczka kusiła
pikantną, aromatyczną musztardą, którą można było



dodać do każdego podanego specjału. Na dużym szarym
półmisku stały dwie czarno-czerwone miseczki, jedna z
zupą akadashi z grzybami, druga z ryżem, a obok na
owalnym talerzu leżała dorada z trzema dodatkami oraz
startą rzodkwią daikon. Był to bogaty, jesienny posiłek
dobrany w stosownych, poważnych kolorach.

Kiedy jednak Alex przełknął ostatni kęs dorady,
przyznał w duchu, że to nie japońska gościnność ani
smaczne jedzenie wprawiły go w tak dobry nastrój.
Najbardziej bowiem cieszył się na myśl, że oto za chwilę
na małej scenie pojawi się Joanna Rand.

O ósmej światła w klubie przygasły, rozsunęły się
srebrzyste kotary i zespół Księżycowej Poświaty zaczął
grać całkiem udaną interpretację A String of Pearls. Może
nie dorównywali najsłynniejszym światowym orkiestrom,
nie wytrzymywali porównania z Goodmanem, Millerem
czy choćby braćmi Dorsey, lecz grali zaskakująco dobrze
jak na kawiarnianych muzyków, urodzonych i
wychowanych tysiące kilometrów i kilkadziesiąt lat od
miejsca i czasu powstania utworu. Pod koniec numeru,
kiedy widownia klaskała entuzjastycznie, zespół zmienił
melodię na Moonglow i na scenę z prawej strony weszła
Joanna Rand.

Serce Alexa zabiło szybciej.
Była smukła, pełna gracji i olśniewająca, chociaż

według żadnych klasycznych kryteriów nie można by jej
nazwać piękną. Miała kobiecą, ale zbyt silnie zarysowaną
brodę, nos niewystarczająco wąski i prosty, by szukać go
na starożytnych greckich rzeźbach; kości policzkowe nie
dość wysokie, by zadowolić znawców urody z „Vogue’a”;



a uderzająco niebieskie oczy o kilka odcieni ciemniejsze
niż u modelek o znużonych spojrzeniach, poszukiwanych
ostatnio na okładki magazynów oraz do telewizyjnych
reklam. Była tętniącą życiem, złocistą zjawą o jasnej,
bursztynowej skórze i platynowych włosach opadających
kaskadą na plecy. Wyglądała na trzydzieści lat, nie
młodziej, lecz każde piętno doświadczenia i każdy rys
charakteru w niewytłumaczalny sposób podkreślały jej
urodę.

Deski sceny były jej żywiołem nie tylko dlatego, że
można było na nią patrzeć, lecz przede wszystkim dlatego,
że można jej było słuchać. Miała doskonały głos. Jej
krystaliczny śpiew przenikał duszne powietrze i drżał w
ciele Alexa. Chociaż sala klubu była zapełniona po brzegi
i większość gości piła drinki, kiedy Joanna Rand
wchodziła na scenę, wszystkie rozmowy cichły.
Publiczność słuchała jak urzeczona.

Alex znał tę kobietę z innego miejsca i innego czasu,
lecz nie mógł sobie przypomnieć, gdzie i kiedy się
spotkali. Jej twarz wydawała mu się wręcz zniewalająco
znajoma, zwłaszcza oczy. Czuł nawet, że to nie mogło być
jednorazowe spotkanie, ale że znał ją bardzo dobrze,
prawie do granic intymności.

To absurdalne. Przecież nie mógłby zapomnieć tak
olśniewającej kobiety. Gdyby się wcześniej spotkali,
zapamiętałby najdrobniejszy szczegół tej chwili.

Patrzył. Słuchał. I pragnął wziąć ją w ramiona.




